当各式各样的月饼广告如潮水般涌来时，我的心不禁一阵颤动。我已不再是那个青涩少年，不知不觉间，传承节日的重担已落在我的肩头。对于中秋节的到来，我的思绪如同秋色一般，日渐浓郁。

人们常说，有父母的地方就是家。父母如同桥梁的支撑，承载着一切。在他们身边，我们无忧无虑，从八十年代起，我开始理解长辈的心思，却未能完全领悟中秋节的深远意义。对于我来说，中秋节只是一轮金色的满月，带给人欢愉。

那个时代，日夜分明，没有路灯的夜晚，乡村的煤油灯能省则省，电灯也是能关则关。经历过苦日子的父辈，没有闲钱让灯光白白耗费。他们选择与日出而作，日落而息。

夜间的偶尔出行，家家户户多用向日葵杆作为火把。向日葵，不仅是美丽的象征，更是实用的宝物。它的花盘结出葵花籽，是节日的佳品；它的叶片是养猪的上好饲料；它的杆子，经过处理后，成为了应急的火把。

无论是电灯还是火把，都是人类智慧的结晶，但它们都需要一定的成本。唯有月光，它是地球的伴侣，自然的恩赐，免费而永恒。

月光下的夜晚格外温馨，天空仿佛被一块闪亮的宝石取代了黑暗。我们仰望星空，辨认着金星、天狼星、织女星、北斗七星，观看流星划过天际，发出惊喜的尖叫。月亮，夜晚的主宰，它的故事，如嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂，悄然融入我们的生活，让节日变得生动有趣。

在那个艰难的时代，每个人心中都怀揣着希望，为了生活，为了下一代，为了那一点点的光明。月亮，成为了我们冲破黑暗的最佳鼓励和希望。

岁月是治愈的良药，我们将中秋的味道，从视觉转移到味觉，尽管只有几厘米的距离，却跨越了八十年代与九十年代初的岁月。那时，能品尝到的酥薄月饼，是无比珍贵的。

我的文友“岩松”，曾在一次中秋晚会上分得三个月饼，他的感受深刻地反映了那个时代月饼的珍贵。他将其中两个月饼小心翼翼地包好，打算放假时带回家给妹妹。

酥薄月饼，不仅是美食，更是乡愁的象征。它所反射的光芒，有着穿透灵魂的力量。正如邓小平同志所说：“不管白猫黑猫，抓到老鼠就是好猫。”人们对美好生活的向往，需要中秋这样的物质文明。

四十年过去了，我们不再单纯追求物质的满足，我们从子女成长为父母，身份的转变，情感的累积，让我们的人生重心转向养育子女和孝敬父母。这种情感，如同车轮的双轮，飞机的双翼，在每个重要节日都会重新启动。

父母的爱，无私而伟大，他们的付出，无可替代。一位父亲，为了让儿子安心，坚持回老家生活，直至离世，这份情感让人动容。

中秋节的内涵，与中元节的传统，都有着相似的传承意义。我们都在用自己的方式，传递着对上辈的孝顺和对下辈的教导。

我们读过许多关于中秋的诗歌，但它们都无法完全表达每个人对中秋的情感，无法描绘出内心的光亮度、物质的刻度和精神的高度。因为每一份爱，都是独一无二的。

但有些情感是共通的，你的思念会越来越深，你肩上的担子会越来越轻，你心中的月亮会越来越圆。