家中的老屋，梁柱由土砖砌成，裂缝隐现，时刻面临着崩塌的风险。每逢风暴肆虐，我都为家人的安全提心吊胆。因此，家中急切地想要拆除老屋，在原址上重建新居，母亲也满怀期待能早日搬入新家。然而，母亲的愿望终究未能实现。1998年6月的一个夜晚，正值老屋拆除的第三天，母亲意外地离我们而去，享年56岁。母亲在老屋中度过了她的一生，那里承载了她半生的欢笑与泪水，老屋与母亲，早已融为一体。每当我想念老屋，其实更多的是在想念母亲。佛教讲究因果循环，母亲信佛，一生吃斋念佛，24年如一日，她的离去，或许是劳累过度，或许是长期素食导致的营养不良。老屋的拆除工作因此中断，它最终被保留了下来，而家则在别处建起了两层小楼。

2012年，父亲因病去世，老屋便彻底荒废了。如今，那孤独的老屋日益破败，土砖梁柱倒塌，屋顶瓦片破碎，荒草丛生，成了虫鸣萤火的世界。老屋如同一位被遗忘的老人，静静地站在那里，孤独而沉默。我们搬离了老屋，它无人问津，依旧在寒风中坚守。大哥曾在荒废的厅堂种下一棵橘子树，如今已挂满了红彤彤的果实。老屋四周，荒草萋萋，月光下更显凄凉，仿佛一场梦，梦中的欢声笑语已无处寻觅，只有伤心的回忆深藏在梦境之中，而梦中的老屋，依旧是童年时的模样，不曾随时光流逝。

每当我试图打开老屋的记忆闸门，再次踏足其中，老屋的门仿佛在欢迎我这位远方的客人。母亲的身影，家的温暖，那些鲜活的旧时光，一一浮现。清晨的阳光洒在窗棂上，母亲早已起床打扫，炊烟袅袅，老屋在烟雾中若隐若现，那高大的梧桐树如同母亲的怀抱，温暖而慈爱。母亲总是不厌其烦地叫醒我，让我吃早饭，那时总觉得她烦人，如今却只能在梦中重温她的呼唤。那种“阴阳两隔，一夜成路人”的痛楚，让人黯然神伤。

在梦中，我放下现实生活的重担，只有老屋和母亲能给予我无尽的宽容和理解。梦境中，一切都被定格，风雨飘摇的老屋，勤劳朴素的母亲，为了家庭不懈劳作的父亲，他们的爱，让我在梦中重温童年的快乐时光，那是我一生中最幸福的记忆。