远离故土已久，乡愁如同春日里的野草，无论走得多远，依旧疯长。在某些深夜，这份情感化作无法割舍的牵绊，慢慢酝酿成迟来的感悟——只有当我们出走之后，才能深刻回望故乡，感受到那种真切的失落。每一条流淌的河流，都让我们想起哺育自己的母亲河；每一条走过的路，都误以为是回家的路；每一句听到的方言，都勾起对乡音的深深眷恋。此时，歌声悠扬，仿佛有流水声在磁带中轻轻流淌，歌手用船桨划破夜晚的宁静，我的情感也在雾气中变得湿润。就像在朦胧的山水中，一叶离乡的小舟暂时靠岸，河流如镜，映照出清晰的倒影。在这样的夜晚，我开始思念远方，思念那个名叫云集的小镇。

故事从一个名为43路的公交车开始，大约在2007年，它还叫做43路，没有K43或143的编号，车头挂着老式的黄色路牌。它的起点始终如一，从五一广场出发，沿着曲折的107国道，行程近三十公里，搭载着往返的上班族和寻梦的乡民。当班车抵达云集县城，夜幕往往已经降临。车内的座位总是紧张，过了中级人民法院站，车厢便人山人海。想要有个座位，得早早地在演武坪站甚至五一广场站等候。车厢满了，总有乘客大喊：“师傅，别上了，都没地方站了！”在这漫长的一小时里，窗外风景变换，火车站、酃湖汽车站、一六九医院、东阳渡、二七二厂，这些站点在记忆中历历在目。

那时的云集，山峦连绵，水流潺潺，正处于蓬勃发展之中。提着行李、挑着担子的乘客们，在颠簸后下车，好奇地打量这座充满活力的新城。作为衡阳最年轻的县城，云集的历史虽短，却拥有从零开始的机会。这里没有太多过去的痕迹，每个人都是这座城市的建设者和见证者。对于来自四面八方的乡亲，云集热情地接纳他们，让他们在这里扎根，他们的辛勤工作也逐渐塑造了这座城镇的内涵。

云集的城建布局自然流畅，避免了老城区的拥挤。这里的主干道宽敞整洁，新建筑气派非凡，护城河和绿化带是散步的好去处。生活在云集久了，你会发现这是一座绿意盎然的宜居之地，各种绿树生机勃勃，花店的鲜花散发着迷人的香气。沿江的风光带，尤其是云集大桥桥头，夜晚热闹非凡，小吃摊和夜宵店林立，新市民们在一天的忙碌后聚集于此，享受生活的乐趣。

沿着江岸线，有适合跑步的绿色通道，游人可以在落叶中漫步，体验云集的悠闲生活。江边的景色随着时间变幻，彩灯点缀的桥梁增添了几分浪漫。我在江边散步，带着小狗皮皮，远眺江水的深邃。有时，我会走到土谷塘大桥，想起徐霞客的游记，感受历史的厚重。

二十年间，云集发生了翻天覆地的变化，既有生态宜居的一面，也有市井气息，更有了自己的文化底蕴。洛夫纪念馆、霞客公园等文化设施的建设，提升了云集的文化品位。交通也变得更加便利，新的公交线路开通，衡南人民有了自己的医院，南岳机场的航线将云集与各大都市连接在一起。

岁月如歌，143路公交车再次驶过，带走的是青春的记忆。我听着歌词，心中涌起对云集的无限怀念。波光粼粼的江面，我停止了回忆，继续在异乡漂泊。前方的路，既有挑战也有希望，我将继续前行，在文字中寻找归乡的路。云集已焕然一新，只是那句感慨依旧：再也没有那辆投币三元就能带我回家的43路公交车了。