野橄榄树矗立在我家门前小院的东侧，紧邻着三叔家的院墙边。我还年幼时，它已经粗壮到一人难以合抱，枝叶繁茂如伞盖，方圆百里之内，无人不知这棵壮硕的土橄榄树，它和那株古老的重阳木一同成为了我们村落的标志性景观。

橄榄树苗是三叔和我父亲从数里外的青烟山带回来的。那时父亲年仅十岁，身为长子，早早地承担起了成年人的劳作。青烟山，我们习惯称之为“谷”，那里草木葱茏，生机勃勃。日落时分，三叔和父亲背着柴火，顺手挖起一棵橄榄苗带回了村落。野橄榄生命力极强，即便是在贫瘠的土地上也能顽强生长，就像那个时代的孩子们一样坚韧。

几年光景，野橄榄树便开花结果，当我开始记事时，那棵橄榄树已经高过了屋顶。

四月，橄榄花绽放，米黄色的小花，一串串，吸引着蜜蜂从远方飞来，嗡嗡声此起彼伏，好不热闹。

五月，花朵渐褪，小小的果实初露头角，我们便开始翘首以盼，日日仰望，期待果实快快长大。

七月，橄榄果逐渐变黄，总有几只喜鹊飞来啄食，这些不懂规矩的鸟儿成了我们新制弹弓的靶子。有时遇上雷雨天，狂风卷起，果实被吹落一地，我们便争相奔去抢拾，顾不得清洗，直接入口大嚼，嘴角留下乌黑的果汁，笑声盈盈。

八月，阳光明媚，照耀在橄榄树上，果实呈现出诱人的金黄色，稍有风吹，便纷纷落下。这时，橄榄树下成了我们的战场，有的拿着竹篮，有的端着瓷碗，边吃边捡，等到容器装满了橄榄，便急忙跑回家，再跑出来继续捡拾，这样的欢声笑语要持续数十日。

村里的橄榄果从不集中采摘，任其自然掉落，任由孩子们去拾取。长大后我才明白，大人们这样做，一是为了让每家每户都能尝到这份甘甜，在那个年代，橄榄既是美味的水果，也能充饥。二是让孩子们在争拾中体会劳动的快乐与收获。

母亲常说这棵橄榄树的果实大而甘甜。新鲜的橄榄直接食用，一口咬下，甜美的果汁溢满口腔，清香四溢。

清晨，母亲会将橄榄洗净，与米一起熬煮，有时加入南瓜，有时放入豆角，慢火炖上两小时，这便是那个物资匮乏年代最美味的早餐，也成了我们难忘的回忆。吃不完的橄榄便晒干保存，母亲将橄榄干装入陶罐，密封保存。在寒冷的冬春季节，家人感冒咳嗽时，母亲总会熬上一碗橄榄水，热乎乎地喝下，很快就能见效。如今，已过八旬的母亲每年仍会晒制橄榄干，装在可乐瓶里，让我们兄妹几个带在身边。

我们长大成人，纷纷离开了家乡，那棵老橄榄树依旧静静地守护着故土，默默地开花结果。果实成熟时，母亲坐在门前的椅子上，微笑着看孩子们在树下拾橄榄。

后来，三叔和父亲相继离世，那棵野橄榄树成了我们追忆往昔的存在。橄榄树也老了，百岁高龄，被岁月压弯的枝条上每年依然挂满了果实，就像我的三叔和父亲，年过八旬仍不懈劳作。

我望着那棵橄榄树，相对无言，目光所及，尽是温暖与绵长的回忆。