我的家乡位于湘中南部的一个秀美山村。

每逢周末回到故里，我踏着乡村的小径，徘徊在湿润的田埂之上，那口熟悉的老水井又映入眼帘。这口水井看起来平平无奇，是一个开放式的四方形水井，其水深并不算很深。

自我有记忆起，这口水井便一直存在。村里长者曾说，井底有一个泉眼，与数十里外的大山之水脉相连。无论干旱如何严重，这股清泉总是日夜不停地涌流，井水从未干涸。

在我的记忆中，每日清晨，村里的家家户户都会首先挑起水桶，来到井边打水。一担又一担，直至水缸满溢。这是他们日常的生活用水，用于煮饭、洗菜、洗衣，甚至是喂猪。挑水的小路上，老少穿梭，来去匆匆，络绎不绝。

那时的井水可直接饮用，不会引起肠胃不适，用它煮的粥也不易腐败。煮沸后的水清澈透明，水壶也不会留下厚厚的白色水垢。年复一年，四季更迭，水井就像一位慈祥的母亲，用她甘甜的乳汁滋养着整个村子。

家乡的井水冬暖夏凉，夏日里，井水清凉，田间劳作的人们上岸休息时，喝上一口井水，清凉甘甜瞬间驱散疲惫。而到了冬季，井水冒着热气，仿佛烧火一般，宛如温泉。

我最怀念的是夏日时光，那时我会悄悄从家中抱出一个大西瓜，约上几个玩伴，将西瓜放入竹篮，用绳子吊入井水中浸泡。大约半小时后，提上来的西瓜冒着冷气，宛如冰镇，吃起来凉爽可口，甜味更是沁人心脾。

记得在异地工作的堂哥，每年回家祭祖，总要带上一大瓶家乡的井水回城饮用，他说城里的水远不及这里纯净天然。家乡的水，故乡的人，无论身在何处，故乡的老井始终是游子心头的牵挂。

随着生活水平的提升，许多家庭安装了水泵和水塔，用上了自来水。水龙头一开，自来水便哗哗流淌，老井逐渐被人们遗忘，连同井边的欢声笑语一同消失。

如今每次回家，我总会走到村口，去探望那口老水井，因为它承载着我儿时的记忆，成为了我精神的寄托。尽管现在饮用水的品质不断提升，但在我的记忆深处，故乡的老井永远是我生命中的一股清泉。