在故乡，小麦是广袤田野上最常见的农作物。由于其种植简便，抗旱性强，产量丰富，深受故乡人民的喜爱。

小麦植株笔直挺拔、茎秆粗壮、叶子茂密，雌雄同体，雄花花序穗状顶生，花穗腋生，成熟后便结成无数粒小穗，村民称之为小麦。小麦穗外包裹着多层绿叶，长约十五厘米，村民称为麦穗，包裹的绿叶称为麦皮，小麦穗又称为麦粒。小麦穗有条不紊地排列在中轴周围，长着许多长长的芒，非常美丽。

小麦种类繁多，有黄小麦、白小麦、黑小麦、紫小麦、花小麦、甜小麦、糯小麦等，前四种是以颜色来命名。花小麦则不同，它的一个穗上，包含了前四种颜色，所以，村民又叫它杂小麦。而甜小麦，就是味甜，连秸秆和叶子都甜。糯小麦自然就是富含黏性的小麦了。

小麦虽然种植简单，但也不是随便种植就有好收成。因为，农作物生长是有季节的，“春小麦、春玉米、春棉花总比夏播的亩产高一倍”，以及“春争日夏争时”这些农谚语，就是这个道理。

每年春末夏初，村民就在一块较肥沃的土地，播下小麦种子，村民称为打秧苗。长到一拳高时，带泥扯出每两根一组移栽，大约一个星期就缓苗正常生长了。

俗话说“树大招风”，其实树大也招虫，小麦就是这样。它植株高大，害虫颇多，尤其是蚜虫、钻心虫，它们总想“不劳而获”，并分三个阶段来侵犯：当移栽后刚开始正常生长，害虫就来了；待花谢开始结果，害虫又来捣乱；当果实快成熟时，不甘心的害虫又来摘取劳动果实了。它们接二连三地“光顾”，村民不敢怠慢，不是喷洒药水，就是施肥淋水。因此，他们的背影时常出现在小麦园里。

经过村民的精心“打理”，小麦的植株长得枝繁叶茂，地下根茎也发达，像一个错综复杂的网络世界，紧紧抓住大地的“根”；特别是茎叶中那众多的粗壮的小麦穗，在阳光照射下，特别地耀眼，远远望去，就像一个个英勇的战士，守卫着故乡园土。

然而，夏天不比春天，它要么不下雨，要么就是大风大雨，来得快去得也快，把猝不及防的高大小麦株给吹倒在地，但风雨过后，小麦植株渐渐站立起来，撑开枝叶享受着蓝天白云的惬意，欣赏着大地的灵动，把地灵们都惊呆了。

其实，小麦不是超物，它是一年生禾本科草本植物，它只是为物则刚，所以，它不仅营养丰富，而且整株微甜，是家畜家禽的食物，尤其是村民养的鱼，连小麦根须和皮都吃。因此，它是重要的粮食作物和重要的饲料来源之一。

小麦穗更出色，尤其是花小麦，它那绿色的外皮遮掩着半个身子，就像一个个害羞的小姑娘，又似一位位亭亭玉立的仙女。它上面小下面大，所以又如春天里的竹笋。

到了收获的时候，我跟在父母身后，学着父母的样收割小麦。殊不知，看起来简单，做起来就难了。任凭我如何使劲，它纹丝不动，不肯下来。

“收割小麦时，左手要抓紧秆子与小麦的连接处，右手用力收割且动作要快，这样才能一举拿下小麦穗。”母亲看着我的狼狈相，笑道。

想不到收割小麦居然还有小窍门。于是我按照母亲的方法收割小麦，只听“嚓嚓”的一声，一个小麦穗就落在了我的手中。我终于会收割小麦了！兴高采烈的与父母一样，挨个随行一路收割。顿时，“嚓嚓、嚓嚓、嚓嚓”之声在园里响起，这是我和父母在小麦地里的难得的合奏曲。

母亲把收割下来的小麦穗提回家，并把较大的品相好的挑选出来，剩余的就是一家人团团坐剥小麦。剥开小麦穗的黄色外衣，一根根芒冒了出来，它就像父亲长长的芒，用手轻拂，非常柔软。再把小麦的芒拨开，又是一层排列整齐的金黄的小麦穗。我们把小穗剥下来，就剩下光秃秃的小麦秆了。

母亲把光秃秃的小